yanhu

很久没寄过信了。包裹、快递倒是经常收发。在我眼里，快递不是信，因为它上面没贴邮票，而且信封永远是一样的。包裹比快递好不少，内容物可以多多，比如几个星期前收到的一件包裹，里面有：夹着松子的松果，松树下的松蘑，织的毛衣，晒得干辣椒，困难时期的粮票（那是儿子要的，我曾不止一次的跟他解释粮票在那个时代的重要性，可他总是不太理解）……，包裹虽很温暖，但里面的东西一旦用完，时间一久，便忘了。唯独那封薄薄的信……

最后一次写信是什么时侯？又是寄给的谁？让我想想……也许是6年前，也许是10年前

家里一个旧箱子的角落塞了几百封信，那是我和一个人在一年里互通的信，几乎每天都写，而且每天都能收到信，除了偶尔的见面。那时候，她已上班，可我还没毕业；没有手机的年代，听到对方的声音是件很奢侈的事。儿子总想打开看看，我们总是不给，最后的妥协是揭了几张上面的邮票送给他

他喜欢邮票，更喜欢盖了戳的邮票。问儿子，邮票究竟哪儿好看啊。回答：边上的齿好看。确实，为了撕扯方便产生的齿，无意中让邮票多了一道奇特风景，没了齿的邮票和画片有什么区别，所以说邮票不可缺齿，就像人不能掉牙一样（至少门牙得保持完好）

告诉儿子，买新邮票收藏没意思，得集那些盖了戳的、跟随着信飞跃千山万水的邮票。可现在又有几个人寄信呢？很多的时侯不得不给他买，那往往是对他一段时间表现良好的奖励

下面的它是不是信？

（7位数的邮编，5423023X是我以前的固话号码，我的名字被盖住了，我的姓他写对了，因为他也是这个姓，可他把我的名写错了）

（那两个自造字绝对是亮点）

那好像是4年前，从家回校后，在我的背包里发现的。这是当时上1年级的儿子制作好偷偷塞进去的，想吓我一下，虽是匿名信，但称我是爸爸。尽管里面没画○，但比春晚《同桌的你》里的那封情书强不了多少，夹杂拼音，字句不通，甚至还有自造字。从中可以看出一个孩子的懒，比如：“你”和“会”他会写，但有时却用拼音代替。我要把这封信珍藏起来，等儿子长大了给他看，告诉他：这就是你给爸爸的第一封信

突然想起我小时候给父亲的一条留言，长这么大好像就给他留过这一次言。那是3年级的期中考试后，考得差，卷子不敢给家人看，但老师还要家长在考卷上签字后再上交。回家后家里人问：成绩出来了吗？我撒谎说：老师还没改好。其实试卷就在我的书包里，那天我真的很痛苦——只有孩子才能体会到的痛苦。晚上就写了个条，内容大概是：对不起，爸爸，这次考得不好，以后一定努力，争取下次考好。条没直接给他，而是把它叠好偷偷塞进他的火柴盒里（打火机没有普及的年代，火柴盒是要随身携带的，都忘了我是怎么从他口袋里翻出火柴盒了）。第二天中午放学的路上想必是不安的，回来后，父亲没有责骂我，看样子心情还挺好，问我要了卷子，签了字，好像也没多说什么。现在可以想像他嘴里叼着烟，打开火柴盒看到那张纸条的表情，惊讶后应该是笑了，就像我看到儿子的这封信一样

明天要上24小时班，要到后天才下班。而后天好像是那个什么什么节，我可从来没过过这个节，但决定回家一趟，票已在手上